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Abstract: This essay combines a tribute to Alaíde Foppa with 
the examination of Elena Poniatowska’s contributions to a 
discourse of solidarity around the disappeared Guatemalen 
poet and other subjects and producers of testimonial texts.
Resumen: En el marco de una investigación sobre los 
últimos días de Alaíde Foppa realizada en México con la 
colaboración de Poniatowska, se examina el aporte de esta 
última a la construcción de un discurso de la solidaridad 
como condición central del texto testimonial.
Busco el espíritu de esta mujer
y encuentro:
su amor por las manzanas,
su ansiedad de alelíes sobre el pecho, 
los cinco hijos que amasó
su cuerpo
su cuerpo desgajado en la tortura.
Alaíde de alas y de ideas
cuando arrojo lejos de mí tu muerte
se vuelve proyectil
por la justicia.1
Hoy, a 33 años del secuestro de Alaíde Foppa por el gobierno genocida de Guatemala, ese meteoro de 
justicia ha comenzado a descender lenta pero precisamente 
sobre sus asesinos.2 Pedro García Arredondo, quien fuera jefe 
de policía aquel fatídico diciembre de 1980, fue condenado 
recientemente a 70 años de prisión, por otro de sus crímenes, 
y su causa se ha reabierto por su rol en la masacre de la 
embajada de España. Donaldo Álvarez Ruíz, el entonces 
ministro de gobernación, tiene la captura recomendada 
por la Interpol. Lamentablemente, el genocida máximo, 
Romeo Lucas García, falleció impune.3 De los tres hijos 
sobrevivientes de Alaíde Foppa, Julio y Silvia Solórzano 
apuestan a la justicia en tanto que Laura concentra su energía 
en la preservación del legado cultural de su madre. 
Silvia había pasado por mi casa en Los Angeles en 1998, 
para agradecerme la difusión de la poesía y del asesinato de 
Alaíde en mi antología de mujeres en el exilio.4 En el año 
2000, conocí a Julio y a Laura en México, cuando fuí a en-
trevistarlos con la intención de escribir un relato testimonial 
sobre los últimos días de Alaíde Foppa.5 En esa época, Elena 
Poniatowska me había abierto sus puertas, sus archivos y 
sus recuerdos. En duelo eterno por la pérdida de su amiga 
y esperanzada ante la perspectiva de que se recuperara ese 
brillante aporte obscurecido por la desmemoria, Elena 
me alentó a seguir adelante. El relato prometido sigue sin 
concretarse. De rodillas debería reescribir este ensayo, en 
acto de contricción por no haber cumplido aquella promesa. 
Me paralizó el miedo a convertirme en buitre, a rapiñar la 
vida de Alaíde Foppa recordada de mil formas distintas por 
quienes la habían conocido, pero sobre todo por sus hijos. 
Escribí entonces una versión de este artículo, publicada en 
inglés en Women Writing Resistance (Mujeres que escriben 
la resistencia). Reproduzco aquí algunos de esos conceptos.
Atesoraba Elena Poniatowska en su archivo y en su 
alma un material precioso del que aprendí en aquel verano 
de comienzos del milenio a buscar y reconocer las huellas 
de Alaíde. Poeta, activista de derechos humanos, profesora 
universitaria, crítica cultural, traductora, madre, Foppa, junto 
a Poniatowska y un grupo de pioneras, fundó la primera 
publicación feminista latinoamericana: la revista Fem. Unos 
años después, en diciembre de 1980 a los 66 años, Alaíde 
viajó a Guatemala para visitar a su madre enferma y, algunos 
sostienen, como mensajera de un grupo guerrillero en lucha 
No se puede vivir
con una muerte dentro:
hay que elegir
entre arrojarla lejos
como fruto podrido
o al contagio
dejarse morir. 
Alaíde Foppa
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contra la dictadura. Estaba de duelo por la reciente muerte 
de su hijo menor, Juan Pablo, a manos de los militares. Antes 
de iniciar el viaje que terminaría con su secuestro y muerte 
en el transcurso de una sesión de tortura, Foppa solicitó 
que se postergara la emisión del programa radial “Foro de 
la Mujer” que había grabado esa semana. Se trataba de una 
entrevista con tres jóvenes refugiadas del Quiché. Una de 
ellas, Guadalupe, era en realidad Rigoberta Menchú. Ese 
fuerte testimonio sobre la campaña de exterminio contra 
la población indígena pondría en riesgo la seguridad de 
la viajera.6 
Cuando volví a escuchar aquella entrevista para 
incluir la información en mi ensayo, sucedió algo extra- 
ordinario. Se trata de un episodio de lo que llamo marxismo 
mágico, esa especie de milagrosas coincidencias que nos 
levantan la moral a quienes caminamos con la memoria 
de los desaparecidos en los huesos.7 En la entrevista, Alaíde 
Foppa presentaba a Guadalupe (Rigoberta), como una 
mujer de 23 años. Sin embargo, yo recordaba que esa era 
precisamente la edad de Menchú dos años más tarde, en 
diciembre de 1982, cuando relató su testimonio en París a 
Elizabeth Burgos Debray. A pesar de que podía identificar a 
Rigoberta por la voz en la entrevista, empecé a preocuparme 
por la precisión de mis fuentes. ¿Quién me había dicho que 
Alaíde había entrevistado a Rigoberta en su último programa 
de radio? ¿Habrían sido Elena Poniatowska o Carmen Lugo, 
sus amigas? ¿Tal vez su hijo, Julio? 
En aquel momento, la “estola” académica de Stoll nos 
estaba asfixiando y su cuestionamiento a la sinceridad de 
Rigoberta había logrado preocuparme.8 Para confirmar la 
veracidad de mis fuentes y evitar echar más leña al fuego, 
debía al menos encontrar alguna evidencia de la visita 
de Rigoberta a México en diciembre de 1980. Tomé de 
un estante su libro sobre el exilio, Crossing Borders, cuya 
lectura había pospuesto hasta que se publicara en caste- 
llano. Lo abrí, sin pensar, en la página 104. Allí decía: “Mis 
hermanas y yo pasamos la Navidad de 1980 en Chiapas.”9 
Aliviada, recordé que Chiapas estaba lo suficientemente 
cerca de donde vivía Foppa. Continué leyendo: “Después 
de eso fuimos a la Ciudad de México por dos semanas. Allí 
conocimos a Alaíde Foppa, una gran intelectual guatemalteca 
… fuimos las últimas personas que entrevistó antes de su 
secuestro.”
A pesar de que una preocupación por la verdad parece 
ser la fuerza generadora de este episodio, el énfasis en la 
manera en que la voz de Rigoberta llega hasta mí, casi 
por magia, como si el espíritu de Alaíde nos estuviera 
ayudando a resolver el problema, ilustra mi argumento 
de que el testimonio no se centra en la verdad. Considero 
que los textos testimoniales sirven como herramientas 
para construir un discurso de la solidaridad con las víc-
timas. Este desplazamiento de nuestro análisis del plano 
mimético del texto testimonial hacia el plano semiósico,10 
nos otorga una nueva perspectiva, limitando el efecto de 
las acusaciones de Stoll sobre el mundo académico. Nos 
ayuda a evitar la amargura, el sentimiento de culpa y el 
autocuestionamiento de nuestros objetivos como edu- 
cadores interesados en construir alianzas con el oprimido. 
Esas alianzas incomodan a quienes se abrazan al valor de 
la objetividad logocéntrica como pilar fundamental de la 
enseñanza y la producción académica.11
Si queremos seguir avanzando en el análisis de los 
textos testimoniales, nos sería útil el evitar concentrar en 
demasía nuestra atención sobre su literariedad o sobre 
la relación entre las palabras de los testimoniantes y los 
hechos sufridos. El elemento clave del texto testimonial es, 
a mi entender, su capacidad de engendrar y regenerar un 
discurso de la solidaridad. Los sobrevivientes y las víctimas 
son empoderados; dejan de ser un conjunto de cuerpos 
torturados a los que se les debe tener lástima, de voces que 
narran sólo verdades aptas para el consumo masivo.12 Se 
convierten, en cambio, en la fuerza central de un proceso 
transformador de sus propias vidas y proyectos políticos. En 
lugar de preguntarnos si las palabras de la víctima represen-
tan con certeza el mundo de destrucción que quiere describir 
(plano mimético), propongo que se enfatice el análisis de las 
formas en que el sobreviviente y su historia construyen una 
red solidaria de relaciones (plano semiósico).13 
El trabajo de la Maestra Elena Poniatowska es un 
ejercicio permanente en la construcción de ese discurso 
de la solidaridad. Durante mi investigación sobre la vida de 
Alaíde Foppa, hablamos de este tema. Veamos un fragmento 
de aquella conversación: 
Alicia: En tu trabajo se ve cómo vas generando un discurso 
de la solidaridad, el discurso no como un texto sino como 
ese tejido en torno a los marginados. En ese discurso, 
para que haya solidaridad, tiene que haber relaciones no 
jerárquicas, donde el escritor se baja del caballo y se pone 
a un mismo nivel, no sólo con los entrevistados sino con 
sus textos y con el lector. Vas generando todo un tejido de 
relaciones alrededor de estos textos, que hacen que el lector 
quiera ser partícipe y producir un cambio o aliarse con los 
marginados. Esa construcción se ve muy clara en los prólogos 
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tuyos y también en lo que hiciste el otro día en la presen- 
tación del libro de Martín Álvarez Fabela, Acteal de los 
mártires, infamia para no olvidar, cuando le agradeciste 
en público al autor “el honor de que me haya permitido 
escribir un prólogo.” Sin embargo, cuando las Madres de 
Plaza de Mayo invitaron a Ernesto Sábato a escribir el prefacio 
al poemario Desde el silencio. Escritos de jóvenes secuestra-
dos-desaparecidos durante la dictadura, Sábato en su prólogo 
evitó validarlos como escritores o poetas, refiriéndose a ellos 
solamente como gente que sufrió. Vemos en este caso cómo 
aún los autores e intelectuales aliados, como Sábato, tienden 
a generar lo que yo llamo “puentes levadizos,” puentes que 
levantan cuando se les dificulta generar ese discurso de la 
solidaridad. En tu caso, no se da ese impulso de levar el puente, 
mi pregunta sería: “¿Cómo se hace?” Por ejemplo, cuando al 
final de Hasta no verte, Jesús mío le haces decir a Jesusa “ya 
no chingue,”14 haces que empuje del caballo a la intelectual 
a esta escritora que va a escuchar a Jesusa. Esa persona que 
construiste dentro de la obra recibe una lección de humildad. 
Yo sé que no hay recetas, pero como vengo de la tierra de los 
“know-how” y los manuales, busco algunos consejos.
Elena: Mira, yo creo que todo es muy instintivo y sí parte de 
algún método, sí hay alguna técnica, algún modo de hacer 
... todo viene del periodismo, porque yo me inicié en el peri-
odismo haciendo entrevistas y hago entrevistas desde 1953. 
Ahora, con respecto a la actitud, seguramente yo puedo tener 
un acceso muy fácil a la gente como yo, a la gente como mi 
familia, que tiene más o menos los mismos problemas que 
yo, las mismas aspiraciones. Pero a mí siempre me interesó 
y me dio una curiosidad enorme la gente con la cual yo no 
podía establecer una relación inmediata. Por ejemplo, Martín 
(Álvarez Fabela) me conmovió profundamente, porque es un 
muchacho que viene de Toluca, que no tiene dinero, que se 
va de repente a Acteal15, que le toca ver toda esta masacre y 
que escribe un libro muy conmovedor y muy bello, que está 
profundamente conmovido por lo que él vio y además tiene 
un verdadero amor por los indígenas. Eso me conmovió 
e inmediatamente platiqué con él y con lo que él me dijo, 
hice el prólogo. Lo que he hecho siempre ha sido acercarme 
a gente que incluso me rechaza, por catrina, porque mis 
condiciones de vida no son iguales. Pero tengo una ventaja 
enorme, enorme, Alicia, que nunca dejaré de agradecer: me 
ayuda muchísimo ser chaparra, mi estatura … Me ayuda 
muchísimo, porque como soy chiquita me puedo meter donde 
sea: en una multitud nadie me ve, si entro en una casa, pues 
no ocupo mucho espacio, no estorbo. Entonces para mí, esa 
es una ventaja enorme porque mi físico no agrede a nadie, 
no llama la atención, soy de la misma estatura de todos los 
que interrogo. A veces, pues, son mucho más altos que yo y 
además, yo creo que saben que el interés es verdadero, que es 
genuino, eso la gente lo sabe, ¿no? Y además, que es un interés 
muy solidario, muy de “yo estoy de tu lado,” y lo saben y lo 
sienten. Entonces eso me ha permitido ir con los campesinos, 
ir con los indígenas, ir con las madres.
En el curso de aquel memorable verano del 2000, 
Elena Poniatowska me aconsejó también sobre cómo no 
zigzaguear por el D.F, cómo no desperdiciar las visitas a 
los archivos cuando no funcionan sus fotocopiadoras y, 
sobre todo, enfatizó que no invirtiera mucho esfuerzo en 
el periodismo porque es muy desgastante física y men-
talmente y que en cambio, aprovechara mi vida acadé- 
mica. “Yo debí haber hecho estudios académicos buenos, 
porque los pude haber hecho ¿no?” me contó Elena, “y 
cuando llegué a México a los 19 años, tenía una beca para 
un college de Nueva York … pero mi papá dijo: “no, tienes 
que ser secretaria en tres idiomas”, entonces me metí a ser 
telefonista, todas esas cosas me quitaron la posibilidad de 
la vida académica … y entonces todo lo que hago ahora 
me cuesta el triple.”
Cada vez que siento que el mundo académico me 
desgasta, que me impacienta la pelea contra un elitismo 
posicionado frente al sujeto testimonial como ante objeto a 
disecar bajo su lupa, me refugio en las palabras de la Maestra. 
Entonces, alzo como escudo protector contra lo irrelevante, 
la indignación de Verónica De Negri. A cuarenta años del 
golpe militar en Chile, su poema “Definiciones” nos increpa 
y nos instiga al más profundo cuestionamiento.16
DEFINICIONES 
Tributo a Rodrigo, en el séptimo aniversario del 
día en que 33 militares lo quemaron vivo. 
I.
¿Qué pueden saber aquellos a quienes
nunca les quemaron vivo a un hijo?
Ellos, ellas, dicen que entienden
y definen el crimen:
ESO ES LO PEOR
QUE LE PUEDE PASAR A UNA MUJER.
Otros, tomando en sus manos
lo que llaman justicia
van y la transforman
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transan con nuestras vidas.
Otros, más poderosos,
protegen a los criminales,
protegen hasta sus nombres,
en el nombre de aquello
que definen
como la VERDAD
y RECONCILIACIÓN.
II.
¿Qué pueden saber aquellos a quienes
nunca se les ha torturado
después de haberles arrancado
sus hijos?
Ellos, ellas, dicen que saben,
que entienden.
Y definen el crimen:
ESO ES LO PEOR
QUE LE PUEDE PASAR A UN SER HUMANO.
Y tomando en sus manos aquello que vivimos
viajan por el mundo, hacen análisis,
escriben libros y deciden
quiénes merecen
ser prisioneros de conciencia,
hasta los definen:
violentos/no violentos.
Eso que ellos dicen que entienden,
lo usan para aumentar
los caudales que les permiten
tener una vida protegida.
Ellos, ellas, dicen que es
para nosotros, los que sufrimos.
Y sin embargo usan nuestras vivencias
para hacerse llamar expertos,
ser consultados por gobiernos,
comunidades, grupos.
Transan con nuestras vidas
según ellos, para protegernos.
Dicen que saben pero nunca nos escuchan.
Son los mismos que nos explotan
y hacen pornografía de nuestro dolor.
III.
¿Qué saben aquéllos, aquéllas
a quienes nunca se les ha violado?
Son los mismos a quienes les gusta
de tomar la bandera
de la defensa.
Definen el crimen: ESO ES LO PEOR
QUE LE PUEDE PASAR
A UN SER HUMANO.
Son los mismos que dicen saber
y toman nuestra vida y la transan.
Son los mismos que nos catalogan:
quienes fuimos violadas o violados
con ratones, somos creadores
de una fantasía psíquica
necesaria para subsistir.
¿Qué pueden saber ellos, ellas?
¿Acaso sintieron a ese animal
moverse con desesperación para salir del atrape?
Pero son ellos, ellas mismas,
quienes definen nuestras vidas,
las transan, las asaltan,
las vejan creando términos
políticamente correctos.
Definen lo que es normal o anormal,
qué es cierto o no cierto,
qué es violencia o no violencia
qué es verdad
qué es tortura o no tortura
qué es dolor o no dolor.
Pescan nuestras vidas
las revientan
en una forma difícil de reconstruir.
Y nos dicen cuando pedimos justicia: 
“ES HORA DE SER BONDADOSOS,
de reconciliarnos para que el país
se pueda reconstruir.”
¡BASTA DE DEFINICIONES!
Es hora de que la sociedad
entienda que mientras
no se castigue a los criminales,
no haya justicia,
no se conozca la verdad
y exista el respeto
de entender el dolor
de los otros en todas sus magnitudes,
de nada valen
las
DEFINICIONES.
                                                         Verónica De Negri
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Ahora que la estola de Stoll se ha apolillado un poco, 
que nos cuesta solamente el doble construir solidarida- 
des como mujeres latinas en el mundo académico norte- 
americano, quisiera concluir compartiendo un poema de 
Evangelina Arce, luchadora valiente contra el feminicidio y 
madre de Ciudad Juárez. Doña Eva, como se la conoce del 
otro lado de la frontera, comenzó a forjar poemas después 
de la desaparición de su hija, Silvia. Su palabra profética nos 
da fuerzas para seguir tras las huellas de Alaíde y de Elena.
 
Quiénes eran ellas17
¿Quiénes eran ellas?
Seres sencillas y simples, 
mujeres nada más. 
Luchadoras incansables
que creían en algo. 
Pensaban que la vida podría 
mejorar, elevarse la condición
humana, hacerla más solidaria y generosa. 
Tuvieron esperanzas, más de 
repente como tragadas por la tierra,
por el viento, desaparecieron.
Por eso no están mas ni en la 
calle, ni en la casa. Pero su presencia 
se siente en todas partes. 
Están en todas las cosas, en todo
lugar, en todos los rincones, siempre 
siempre dónde están. 
Compartir su poesía y traducirla, entrevistarla sobre su 
escritura y su vida, me ayudan a confirmar mi promesa de 
ser, como Elena, chaparrita, petisa, como mis compañeras 
y hermanas, la Vasquita Zulma y la Corta Graciela Izurieta, 
cuyos genocidas acaban de ser condenados en mi lejana 
ciudad de Bahía Blanca. Me será más sencillo, entonces, 
olvidarme del miedo a no existir en el mundo académico. 
Ese miedo es, en definitiva, irrelevante.
NOTAS
1 “Diálogo con Alaíde Foppa,” de mi libro Volando bajito 
(56). La cita de Alaíde Foppa es de su poemario LA SIN 
VENTURA, p. 34.
2 Una primera versión de este trabajo fue publicada en 
inglés en el libro de Jennifer Browdy, Women Writing 
Resistance (2003).
3 Ver notas periodísticas del CERIGUA y Mónica 
Mazariegos.
4 Me refiero al libro, You Can’t Drown the Fire.
5 Nacida en España de madre guatemalteca y padre argenti-
no, Alaíde Foppa (1914-1980) vivió gran parte de su vida 
en Guatemala, su marido y cinco hijos son guatemaltecos. 
Periodista, escritora y poeta, se exilió en México, donde 
fue docente en la UNAM. Desapareció, luego de ser 
aprehendida por el ejército guatemalteco, durante su viaje 
a Guatemala en 1980.
6 Ver el “Dossier Alaíde Foppa” en el enlace de La Triple 
Jornada, que contiene amplia información, fotos y las 
entrevistas mencionadas transcriptas del programa, y 
recuperadas gracias a la información provista por Elena 
Poniatowska y a las transcripciones de Alicia López y 
Antonio Leiva.
7 Comencé a usar estos términos en el 2002, como reacción 
algo divertida al encasillamiento que se produce en los 
Estados Unidos, donde la única manifestación literaria 
latinoamericana que parecía apreciarse era el realismo 
mágico. Recientemente, supe que los términos fueron 
utilizados antes por Eduardo Galeano, quien en El libro 
de los abrazos relata cómo, en conversación con Miguel 
Mármol, deciden llamar a esa especie de coincidencias 
milagrosas que hicieron que Mármol escapara a once 
intentos de asesinato, marxismo mágico. “Celebración 
del nacer incesante.”(209)
8 Me refiero al debate originado por artículos periodís- 
ticos y al libro de David Stoll, donde acusa a Rigoberta 
Menchú de mentir y exagerar los eventos de su vida y la 
victimización sufrida por ella y su familia, al denunciar 
en su testimonio Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la conciencia.
9 Traducción mía, al igual que las traducciones de otras 
citas en inglés en este artículo.
10 Conceptos definidos por Robert Hodge y Günter Kress. 
Para ellos, el plano mimético es aquel “que implica que 
alguna versión de la realidad es referente” del fenómeno 
semiótico y en el plano mimético es donde “[s]uceden 
eventos que conectan a los productores receptores, sig-
nificantes y significados en relaciones significativas.”(262)
11 El rol de corroborar la verdad en el relato de la víc- 
tima se realiza en las cortes, ante el poder judicial. En 
nuestras universidades, demasiado frecuentemente 
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terminamos adjudicándonos una función judicial im-
pulsados por una necesidad de construir un discurso 
académico autoritario que nos consagre como los únicos 
depositarios de La Verdad.
12 Analizo más profundamente este fenómeno en mi ensayo 
“Cuando vienen matando: On Prepositional Shifts and 
the Struggle of Testimonial Subjects for Agency.” PMLA. 
121:5. October 2006. 1665-1669.
13 Busco examinar las formas en que la solidaridad se 
evidencia en las relaciones entre los diversos participantes 
en la producción y diseminación de los textos, es decir 
escritores, ilustradores, editores y lectores.
14 Me refiero a la reacción de Jesusa Palancares cuando la 
escritora la visita para mostrarle su manuscrito basado en 
la historia de vida de Jesusa, quien la había compartido 
en múltiples entrevistas, p. 316.
15 Acteal, Chiapas, sitio de una masacre perpetrada el 22 
de diciembre de 1997, donde 45 campesinos, incluyen-
do niños, fueron asesinados impunemente por fuerzas 
paramilitares mexicanas.
16 Publicado con el permiso de la autora. Las fotografías 
tomadas por su hijo Rodrigo fueron expuestas por pri- 
mera vez en Chile el 27 de septiembre del 2013 (exposición 
de tres meses), en el Museo de Arte Contemporáneo 
de Santiago. El evento es parte de los homenajes a las 
víctimas, a cuarenta años del golpe militar de Pinochet 
quien, con respaldo de la C.I.A, derrocó el gobierno 
democráticamente electo de Salvador Allende. Para 
conocer mejor el pensamiento de Verónica De Negri y 
la génesis del poema escrito en 1993, favor de remitirse a 
mi “Conversación con Verónica De Negri” en Communal 
Feminisms, de Gutiérrez y Muhs.
17 Del poemario inédito, Para mi hija Silvia. Poemas de una 
madre de Ciudad Juárez. Publicado con el permiso de la 
autora.
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